我的汾阳城

[张炯 来源:《汾州乡情》编辑部][2018-02-01]

每一个农村人心中都有一个县城,那是离开农村走向城市的一个必经之地。有的人年少时就离开乡村走进县城走向大都市,有的人终其一生都没有把自己安放在县城里。譬如我,从有记忆直到如今依然在小县城打转。我记忆里所提及的进城是去汾阳城——黄土高原上的一座小城。


 

对于生存在大都市的孩子来说,他们一生都与县城这个符号无关。对于出生于农村的我来说,县城就是我童年的全部幻想。记忆中的县城是父亲骑着自行车带着我走上阳城桥所看到的那方热土;记忆中的县城还是父亲带着我们去老姑和老姨家的那个地方。如果没有记错的话,我对汾阳城的认识是从一条街巷开始的,那条街巷就是老姑所居住的四牌楼东。一进县城南门街往右一拐就到了,每次父亲带我们进城时,总要到老姑家,老姑那时已经八十多岁,背驼,但身体很硬朗,与四伯伯在一块儿居住,四伯伯有比我大五六岁的两个孩子,即便如今细想起来,我也从没跟这两个哥哥说过话。四伯伯与伯母都是上班的,招呼我们吃完饭后,就午睡去了。而我们通常在老姑居住的屋子里待一会儿也就出发回家了。尽管在老姑家停留的时间很短暂,但我依然怀念,怀念四牌楼东。在这条县城的古巷里,曾经有过我的身影,纵然如今已慢慢淡忘,但在我记忆的深处,或许已镌刻的很深了。


养济巷是我认识汾阳城的第二个符号,这条巷子居住的是我的老姨。真正记住这条巷名的不是父亲带我去老姨家出门,而是我上初一时在老姨家寄居的那一年。1995年,为了让我得到更好的教育,父亲托关系把我送进西关中学。也就在那年,我在老姨家住了一年。1995,对于别人来说,只是又长了一岁的标志,而对我来说,是认识这个小城的一年。疯狂的我,将与养济巷相邻的卫巷、指巷、豆腐巷、指挥街、二府街、汾阳医院、汾阳中学逛了个遍。那时我一个人从汾阳中学后门进去,把汾阳中学逛了又逛。从汾阳医院的家属区进去,游荡了整个医院。这一片区域是汾阳城的中心地带,也是古汾州的核心地带。一年的时间,我穿梭于养济巷、豆腐巷、西门街和英雄南路,穿梭于小县城这最繁华的地带。也就是这一年,我学会了孤独,因为寄居在老姨家,一个人独来独往,加之那年开学不到一个月,老姨家又发生点事,有一段时间就是我独居。周末下午进城,每每自己一个人走进那处院落,自己打开房门时,一股巨大的伤感喷涌在心上,无处宣泄,到处乱逛也就成为那一年打发业余时光的一种方式了。我骑着自行车游荡在鼓楼底、剧院、兴汾商场、百货大楼、新华书店与邮局间;游荡在府学街、太和桥、二监、菜市场;游荡在南门街、西府街、文峰路、英雄路。小县城大大小小的街巷我都逛遍了,以至如今说起那些古街巷时,我依然了如指掌。



在我的记忆中,盘龙十巷应该是最深刻的,是我认识小县城不可或缺的重要符号。到我上初二时,因寄居在老姨家不方便,父亲就让奶奶跟上我和哥哥,经亲戚介绍在盘龙十巷租了一处院落的两间房子,开始了我初中后两年的求学生涯,也开启了我熟悉小县城的又一航标。尽管盘龙十巷仅仅是北门村的一条小巷,但这并不妨碍我游逛县城的好奇心。因为紧邻北门村有一所县城唯一的大学,当地人称高护,在盘龙十巷居住的两年时间里,我逛遍了高护的每个角落,甚至偷偷进过阶梯教室。我逛过工区,走过一座又一座楼房,知道了冯家庄,也知道了日后我上高中的英雄街中学。盘龙十巷,不可泯灭的一个记忆符号。


 

中考结束后,我没有考上汾中,来到了英雄街中学。三年的高中生活,我住过北门街的集体宿舍,也住过南门口百货公司的宿舍。记忆有时清晰有时模糊,但小县城的角角落落已经深植于我的内心。即使如今落户于别地,我依然珍爱这些记忆,珍爱小县城。尽管从地理区域中,我陌生了小县城,但在文化符号上,小县城已经融入了我的生命,今生难忘。


 


 

回眸一看,我已走过三十五个年头,生命的历程还在继续。如今再回到这座小县城,已不是我的那时世界了。在我眼下的是快速发展日新月异的小县城。电影院老了,走不动了,等待着拆迁。旧政府、文化馆慢慢地消失了。曾经热闹非凡的鼓楼底,如今已经没有当年的那种喧嚣了,取而代之的是拓宽的马路与不断长高的楼房。曾几何时,走在鼓楼北大街上,我试着寻找当年的那种感觉,但逝去的终究逝去了。我试着走进养济巷,试着抬头看看老姨居住过的院落,试着听听曾经熟悉的打饼声,但一切都已随风走了,我的心也走了。原来我曾想,什么时候我骑上自行车再逛逛,逛逛曾经我逛过的那些街巷,但我的心已经没有感觉了。即使逛,于我又有什么意义呢?就算有那么一点熟悉,对我而言已经不重要了。



 

是的,我的县城,仅仅是我文化情结上的县城。从四牌楼东到养济巷,再到盘龙十巷,小县城里的这一条条街巷,似乎也离我越来越远了,远了的是这些小巷,近了的却是我的亲情。父亲、母亲、奶奶、老姨,在县城求学的这些年间,他们给予我很大的支持与帮助。父亲费尽心思让我进城上学;奶奶离开爷爷身边跟上我们,无微不至地照顾我们;老姨对我的呵护与关爱。这点点滴滴的回忆,是我一生能忘记的吗?


 

我的县城,不管怎样,在心底,我会记住的。


 

上一条:暂无        下一条:还记得1988年汾阳那次洪水...